Билл, родом из Англии, уже несколько месяцев проживает в России, но адаптация идёт не так быстро, как он ожидал. Вокруг всё кажется чужим и непривычным: язык звучит иначе, обычаи удивляют, а повседневная суета города работает по другим правилам. Он пытается понять местный ритм жизни, разобраться с очередями, счетами за коммунальные услуги и тем, как здесь строят общение между людьми. Непривычно и то, как меняются атмосфера улиц и рабочие будни, как здесь относятся к свободному времени и как решаются бытовые вопросы. Иногда ему кажется, что он попал в другую реальность, где привычные сигналы и ориентиры исчезают, требуя от него новых усилий и терпения. Но постепенно Билл замечает мелочи, которые делают Россию ближе к дому: дружелюбную улыбку незнакомца, полезный совет от соседей, неожиданные акты поддержки со стороны местных жителей. Он ещё не принял все различия, но учится жить с ними и искать своё место в чужой стране, чтобы почувствовать, что может назвать это место своим.