Сюжет
Виктор Сундвал работает сторожем на небольшом телевидении в тихой финской деревушке и живёт, будто застряв между ролью и реальностью. Он мечтал о сцене, о роли драматурга, но судьба отняла у него эту мечту: брак распался, жизнь не сложилась, и он постепенно стал приближаться к алкоголю как к побочной реальности, в которой можно спрятаться от разочарований. Одно субботнее августовское утро приносит ему ожидаемое, но неожиданное — к порогу приходит Майя, старый друг семьи, с которой в юности его связывали тёплые, ещё не забытые чувства. Сундвал надеется на очередной разговор, на воспоминания и возможно на новое движение вперёд, ведь прошлое всё ещё живёт в его доме и в памяти. Однако он ещё не знает всей правды: этот день может оказаться последним в его жизни. За стенами мелькнет обычность быта, за окном шепчут летние ветры, а внутри героя будоражат сцепления между мечтами и суровой реальностью, между тем, чем он был и чем мог стать.