Сюжет
Юный режиссёр, выпускник Казахской национальной академии искусств имени Темирбека Жургенова, получает задание снять историю о повседневной жизни рыбаков на берегах Балхаша. Он планирует передать суровую красоту их труда, стойкость и любовь к традициям, показать характеры тех, кто держит на плаву местную общину. По пути к месту съёмок он теряет ориентир и к наступлению сумерек оказывается в незнакомом поселке, чья тишина таит немало тайн. Жители здесь живут по сложным правилам, между поколениями кипят споры, старые обиды всплывают у костра, а финансовые проблемы подталкивают людей к рискованным решениям. В этом небольшом мире разворачиваются и личные истории — дружба и предательство, взаимная помощь и зависть, любовь и разлуки. Гость, пришедший за материалом, постепенно становится свидетелем того, как на фоне спокойной природы рождаются драматические судьбы, и как эти судьбы заставляют его переосмыслить смысл своего фильма и саму природу кинематографа.