Аустерия (фильм 1982)

1914 год. Первый день всёобщего конфликта. В пригородной корчме, прозванной Аустерией и раскинувшейся на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии, собираются разные люди в поисках укрытия: евреи‑трейдеры, хасиды и простые горожане, польский ксёндз и венгерский гусар. Уже звучат первые выстрелы, раздаются взрывы, город окутан дымом и пламенем, казаки творят беспорядок, и над залом витает тревога. Хасиды молятся и читают молитвы на всякий случай. Евреи обсуждают возможность побега, страхи разносит по комнатам городской побоище. Ведёт сюда убитую девушку Асю её возлюбленный Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается вселить в гостей спокойствие, навести порядок и устроить обряд очищения умершей по еврейскому обычаю. Он не думает о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в своей постели, где же он сможет почувствовать себя в безопасности?» Все остались в страхе перед грядущим нашествием русских казаков, которые приходят с разбоем, пожарами и насилием. «Первая ночь — самая страшная…»