После долгого плавания молодой метеоролог оказывается на островке, затерянном в бескрайнем океане, чтобы занять годовую смену на метеостанции. Здесь его встречает лишь суровый и молчаливый смотритель маяка по имени Грюнер. С первых же дней он понимает: тот скрывает нечто важное, а изоляция и пустынная красота края создают ощущение, что реальность не такова, как кажется. Парень тщательно изучает окрестности, замечая странные звуки по ночам и незнакомые следы на влажной дорожке, которые не сходятся с его дневниками и опытом. Постепенно атмосфера накаляется: будто обитель на краю света хранит недосказанные тайны, и холодный взгляд Грюнера тревожит больше любого шторма за горизонтом. Чем глубже герой углубляется в расследование, тем яснее становится, что остров необитаем не потому, что здесь нет людей, а потому, что здесь таится нечто большее — нечто, что может разрушить его понимание времени, реальности и смысла собственной миссии на этом кромешном полотне океана.