Сюжет
Чтобы воплотить в жизнь дом, о котором они давно мечтали, супружеская пара обращается к знаменитому архитектору, чьи проекты отличаются безусловной строгостью линии и холодным мастерством модерна. Мастер приносит в дело не романтику, а точную методику: он проводит измерения, обсуждает каждую деталь, от подвала до крыши, и фиксирует пожелания в строгий план. Но вскоре становится ясно: архитектор работает не ради пары, а ради своего собственного замысла. Постепенно в доме рождаются не столько уют, сколько чистая архитектура — функционально безупречная, но лишённая тепла. Коридоры вытягиваются, свет внутри переливается так, чтобы подчеркнуть геометрию, а выбор материалов звучит как подписка на стиль самого мастера. Пара пытается сохранить контроль, но их мечта начинает разваливаться под тяжестью неуклонного видения. В итоге здание, выдержанное в великолепной стилистике, становится зеркалом творца: оно говорит о его амбициях, о власти над чужими желаниями и о цене, которую платит каждый, кто верит, что дом может стать идеалом жизни.