Сюжет
В одной российской деревне по распоряжению вышестоящих решают проверить идею национального обновления через литературное единение. Суть эксперимента проста: люди собираются вокруг общей любви к русской словесности и каждому участнику предписывают выучить небольшой отрывок из классического текста — от Пушкина до Бродского. Сначала жители относятся к задумке с настороженностью, но постепенно в них просыпается интерес и вовлеченность: слова становятся поводом для разговоров, споров и проверки памяти друг друга. Со временем процедура начинает жить собственной жизнью и превращается в нечто большее — тесное сообщество, где разговоры и фразы формируют коллективную идентичность. Однако случается тяжёлое событие, которое выбивает почву из-под ног и запускает целую цепь тревожных реакций. В итоге жители оказываются втянутыми в хаотичный и жестокий протест, где утрачен смысл первоначальной идеи, а последствия остаются неопределёнными и тревожными.