Аптекарша 1964

Сюжет

Заштатный городок погружается в сон, глубокий и бесшумный. Единственное исключение — молодая жена пожилого провизора Черномордика, хозяйки местной аптеки, которая не может улечься и вновь переворачивается под тяжёлым тяготением ночи. Тишину нарушают шаги за стенами: в темноте на улице проступают две фигуры в белых офицерских мундирах — одна крупная и мощная, другая — стройная и чуть меньше ростом. Не успело мгновение пройти, как в аптеку приходит звонок, и тревожная хозяйка распахивает дверь перед гостями. Перед ней стоят офицеры: молодой Обтесов просит за мятные лепешки за пятнадцать копеек, а старший коллега — более опытный доктор — начинает непринуждённую беседу. За столиком появляется бутылка вина, и молодая аптекарша, набравшись смелости, соглашается позволить себе выпить небольшую порцию. Разговор идёт лёгким темпом, будто речь идёт не о войне и долге, а о простых бытовых вещах. Ночной свет мимолётно ласкает лица собеседников, и в этом странном союзе между гостями и хозяйкой скрывается ощущение чего-то большего, чем обычная встреча, что-то, что может изменить ход ночи. Город продолжает дышать, а внутри аптеки рождается иной, тайный разговор.