Сюжет
Год тридцать семь. На заседании районного комитета новый руководитель, сменивший недавно снятого с должности первого секретаря, неожиданно поднимается и начинает хлопать в знак одобрения в адрес Сталина. Ему мгновенно подпевают члены президиума, а зал, заполненный людьми, следит за каждым его жестом. Так начинается торжественный ритуал, в котором аплодисменты всё чаще перерастают в мощные овации. Но за этими громкими звуками скрываются усталость и страх: лица измотаны до предела, руки ломит от длительной напряжённости, глаза тревожно блестят. В этом зале, где давление общественного послушания держит каждого в тяжёлом плену, кажется, что прекратить лавину одобрения никому не суждено. Однако окружающие ясно понимают: за победными хлопками прячутся затаённая тревога и подавленная воля. И каждый выдох звенит как признак того, что этот безумный спектакль рискует продолжаться до бесконечности — разве что чудо сможет прервать его, но когда именно оно придёт, остаётся загадкой.