Сюжет
В дешёвой гостиничной комнате «Лиссабон» студент-медик Клочков погрязает в серой рутине и безрадостной повседневности. Его сожительница Анюта — тихое, бессловесное существо, которое безропотно терпит все его прихоти. Он то принуждает её раздеться и, словно на анатомическом макете, безжалостно изучает каждую линию её тела, то отправляет её к соседу-художнику позировать в роли Психеи. Затем, решив начать новую жизнь, он велит Анюте отправиться на все четыре стороны света. Увидев, как устало она собирает вещи, он, виновато ругая себя за слабость, всё же позволяет ей задержаться ещё ненадолго — чтобы попрощаться с прошлым и выбрать направление будущего. В узком мире между ними рождается тревожное равновесие: один держит контроль, другой молча держится на своём и подчинённо ждёт перемен, и от их решений зависит, останутся ли они ближе друг к другу или каждый пойдёт своей дорогой.