Сюжет
В вагоне электрички, курирующей между Мытищами и Москвой, разговоров о любви оказывается больше всего. Два друга — музыканты — обходят поезда, поют на ходу и спорят о том, как складываются их отношения. Среди этого музыкального переплетения разворачивается трагикомическая история: жена одного из них получает загадочный букет и, оказавшись на краю пути, делает рискованный шаг. Однако целый век спустя судьба переворачивает сюжет с ног на голову: романтика, казавшаяся когда‑то решающей, нынче выглядит абсурдной, почти комичной. Герои словно ноты в одной мелодии пытаются разобраться в своих чувствах, ищут смысл там, где раньше видели лишь искру. Взаимная ирония, меланхолия и искренняя боль переплетаются, заставляя смотреть на любовь под новым углом: не как безусловную святыню, а как сложный, порой нелепый азарт жизни, который движет людей даже сквозь время.