Действие картины разворачивается на юге Украины в 1920 году, когда после смены режимов начинается череда конфискаций и репрессий, предвещавших ужасы первой волны Голодомора. Два мальчика, Антон и Яша, невольно оказываются свидетелями бурной эпохи, которую взрослые воспринимают как битву идей, а они — как забавную игру. В их безмятежной детской перспективе мир кажется простым: дворы, поля, школьные уроки и тайные встречи взрослых. Но голоса, тревога и громкие операции вооружают этот мир жесткой реальностью: экспроприаторы приходят в дома, жители исчезают, а страх становится повседневным спутником. Фильм погружает зрителя в атмосферу разрыва между мечтой о новом порядке и жестокой правдой перемен. Антон и Яша растут на фоне тревожной истории, учатся различать правду и слухи, видеть человеческое в бесчеловечности власти. Это история о детской невинности, закаленной испытанием эпохи, о том, как юные сердца находят в себе силу отвечать на хаос человеческим терпением и сочувствием.