Сюжет
В день рождения главной героини — писательницы и художницы Кёко — ее квартира, окрашенная яркими неоновыми тонами, становится аренообразной сценой ожидания интервью с редактором модного журнала. С утра к ней приходит ассистентка, и между ними рождается напряженная игра власти: Кёко управляет, а ассистентка подыгрывает, превращая разговор в ритуал подчинения и лёгкого стеснения. Затем в комнату входят глянцевые журналистки и фотографы, чьи камеры и вопросы добавляют блеска и цинизма к атмосфере, создавая иллюзию профессионального образа. Но за светскими репликациями и стильной поверхностью начинает проявляться большее — призраки прошлого, будто пробуждаемые забытыми сценами, начинают теснить кадр. Неустойчивость постепенно перерастает в безумие, которое надевает на героиню маску тревоги и сомнений. Взнесённые на поверхность воспоминания перекраивают восприятие происходящего: что в реальности, а что в игре ролей и театра модной индустрии? Этот вечер превращается в испытание памяти, самосознания и границ творческого лица, где каждый участник — от ассистентки до фотографа — несет свою часть правды и лжи. Так рождается тревожный, насыщенный образами портрет творчества и его теней.