Сюжет
1939 год стал отправной точкой для молодого Жака Мартена, который учредил при вузе творческий кружок под названием «Бешеная корова» — место, где, по словам одного из участников, «один за всех и все за одного» означало равенство, взаимопомощь и общий фонд. В одну обычную вечеринку к ним заходит соседка по имени Женевьева, ранее выгнанная за просрочку и упавшая в хронический голод, и оказывается, что она становится полноценной участницей объединения. Казначей клуба вскоре влюбляется в Женевьеву и её искренний взгляд. Годам позже, в 1940-м, Франция переживает оккупацию и начало всеобщей мобилизации; молодые люди уходят на фронт. Два года спустя Жак возвращается домой не по своей воле — он слеп. Женевьева, выражая благодарность за тот день, когда он едва спас её, начинает ухаживать за Жаком, пытаясь вернуть ему веру в себя и в его неповторимый талант. Не осознавая этого, Женевьева сама влюбляется в слепого скульптора.