Сюжет
Действие разворачивается в 2027 году, когда молодая женщина, увлеченная заботами о своём годовалом ребёнке, учится жить в ритме постоянной опеки, ночных кормлений и бесконечных расписаний. Её дни наполнены маленькими процедурами: смена подгузников, прогулки, спокойствие после плача и тихие моменты, когда она пытается поймать редкий сон между хлопами дуновений утреннего света. В то же время она терпеливо ждёт появления второго малыша — ожидание, которое одновременно окрыляет и давит: будет ли место во всём доме для новой любви и для самой себя? В фильме внимание уделяется внутренним переживаниям героини, её сомнениям, надеждам и силе, с которой она держится за каждую минуту рядом с малышами. Камера словно записывает ритм её жизни: целые дни в квартире, расписанные как хроника ухода, но полные тёплой привязанности, маленьких побед и невысказанных вопросов о будущем.