Сюжет
Фильм рассказывает о швейцарской театральной труппе, которая репетирует постановку «Альзиру» по мотивам Волтера. Лео, один из актёров, не принимает финал спектакля: он видит в нём соглашательское решение, подчинённое цензуре и политическим давлениям. Поскольку существование театра во многом зависит от финансирования бюрократами, выдающими деньги, генеральная репетиция срывается. В результате творческая труппа вынуждена уйти в кочевой образ жизни, перемещаясь между различными площадками и сталкиваясь с неопределённостью завтрашнего дня. За ними, из пространства мёртвых, тянутся зрители в образах Волтера и Руссо: они спорят, комментируют происходящее, подшучивают друг над другом и греют руки над огнём сожжённых книг. Их присутствие добавляет фильму тревожную ироничность, подчёркивая бесконечный конфликт между свободой художественного самовыражения и требованиями власти, навязанными эпохой.