Швейцарская театральная труппа репетирует «Альзиру» Вольтера. Лео, один из актёров, не согласен с концовкой, считая её соглашательской и подвергнувшейся цензуре. А так как существование театра связано с бюрократами, которые выдают деньги, то генеральная репетиция срывается. И труппа начинает кочевую жизнь. А за ними, из пространства мёртвых, наблюдают Вольтер и Руссо, которые ссорятся, комментируют происходящее, пикируются друг с другом и греют руки над огнём своих сожжённых книг.