Сюжет
И.Р. Павел — писатель среднего возраста, чья работа над сборником «П.И.Р.» превращается в испытание для воображения. В процессе подготовки альманаха он начинает сталкиваться с ночными видениями: сны приходят не просто как сюжеты, а как живые персонажи, каждый из которых держит собственную тайну и неизданную историю. Эти необычные гости навещают Павла в тишине ночи, подталкивая его к переплетению реальности и вымысла. По мере погружения в сны граница между явью и фантазией стирается: знакомые улицы из дневников вдруг повторяются в коридорах сна, а реальный мир становится ареной для сюжетов, которые ещё предстоит написать. Анализируя эти встречи, Павел обнаруживает, что само творчество превращается в двойной путь — от повседневных заметок к сновидческим эпизодам. Фильм увлекает темой художественного самопознания, где границы между житьём и видетьем становятся расплывчатыми, а сновидения — неотъемлемая часть писательской работы, формирующая его судьбу.