Сюжет
В картине 1979 года Алиса Фрейндлих предстает в постоянной суете: ни одной свободной ноты в календаре, только занятость и динамика. Репетиции тянут за собой бесконечные обсуждения ролей с Игорем Владимировым, правки и уточнения творческого замысла, попытки уловить каждый нюанс героев, чтобы образ заиграл настоящими красками. Дни наполнены сменами сцен: дневные постановки сменяются вечерними, и во всех этих переходах актриса норовит сохранить ясность взгляда и темперамент персонажа. Вокруг неё — встречи со зрителями, живые диалоги после спектаклей, искренние отзывы и вопросы, которые подталкивают к новым решениям на сцене. В одну из главных нитей сюжета вплетено торжество — день рождения дочки Варой, момент, который приносит дыхание уюта в зовущую суету театральной жизни. Фильм передает атмосферу творческого цеха конца века — нервное напряжение, искреннее вдохновение и дружеские беседы за кулисами, где рождаются новые образы и идеи. Алиса Фрейндлих предстает перед зрителем не только как выдающаяся актриса, но и как человек, умеющий балансировать между служением сцене и теплом семейного очага.