Актриса-призрак 1996

Сюжет

Молодой режиссёр по имени Мураи отправляется снимать новый фильм в тесных металлизированных павильонах большой студии. При просмотре отснятого материала он обнаруживает тревожную закономерность: кадры его собственного сюжета неожиданно перемежаются эпизодами чужой картины. Похоже, между двумя лентами существует нечто иное, не подлежащее объяснению, и Мураи вдруг вспоминает, что видел подобные фрагменты в детстве по телевизору, хотя точные детали стерлись из памяти. Работа идёт по графику: свет налажен, звук подбирается под монтаж, и кажется, что всё идёт как обычно. Но на площадке начинают происходить необъяснимые вещи. Несколько участников съёмочной группы и сам режиссёр всё чаще ощущают холодное присутствие за спиной, невидимую силу, которая словно следит за каждым движением. В пустых уголках павильона слышатся шёпоты, шаги кажутся громче, чем должны, а кадр порой дёргается сам по себе, как будто вторгается в чужую реальность. Атмосфера напряжённая и зловещая, и с каждой деталью становится ясно, что переплетение двух фильмов поднимает вопрос: где заканчивается искусство и начинается неуправляемое прошлое. Долго держать это дистанцировано невозможно — каждый участник начинает сомневаться, удалось ли Мураи остановить надвигающуюся вторую волну содержания, которая угрожает перевести работу в нечто большее, чем просто кино.