Сюжет
Комиссар полиции Лебеф привык держать марку и считать нравы общества главной заботой государства. Услышав о грядущей премьерe варьете под названием «Ах! Эти прекрасные вакханки», он решает personally проверить слухи и увидеть, не скрывается ли за заманчивым названием нечто ущербное для морали. Главный режиссёр сцены, уверенный в истории о некоем преступнике в стане артистов, идёт на хитрость и позволяет Лебефу поучаствовать в репетициях, чтобы тот почувствовал атмосферу производимого спектакля. Удивительно быстро подозрения комиссара начинают подтверждаться: то, что казалось сценой безупречной нравственности, постепенно обнажается в своём откровении. Манекенщицы исчезают, уступая место танцовщицам с всё более смелыми нарядами; каждый номер оказывается всё откровеннее предыдущего, и в конце репетиции сцепляются дрожь и восприятие, заставляющие Лебефа сомневаться в устойчивости своей дисциплины. Постепенно консервативный страж закона начинает терять прежнюю твёрдость — и к финалу пороки оказываются сильнее его принятых устоев. Так Лебеф сталкивается с разрушительной силой искушения, которое больше не подвластно его непоколебимой натуре.