Фильм Адская машина, вышедший в 2022 году, рассказывает историю замкнутого писателя по имени Брюс, который живёт заточённой жизнью в маленькой квартире и днём засыпает новыми страницами, словно укрываясь от реальности. Его мир рушится в тот момент, когда к нему начинают приходить загадочные письма от почитателя, чьё увлечение кажется уже не просто восхищением, а болезненной одержимостью. Послания приходят то из темного уголка почтового ящика, то как будто из глубины памяти, и каждый штрих на бумаге пахнет странной предзнаменованностью. Брюс пытается игнорировать их, но их непрестанная настойчивость заставляет его взглянуть на свою жизнь по-новому и вспомнить то, от чего он думал, что давно отпустил.
Слова и строки письмами держат его в напряжении, словно невидимая нить тянет его к прошлому, которое он не мог забыть. Одержимый поклонник постепенно заставляет Брюса переосмыслить выборы, ошибки и люди, которых он когда-то предпочёл забыть. С каждой новой заметкой прошлое становится ощутимее: старые события всплывают на поверхность, нарушая идиллию и подталкивая героя к откровениям, которые он пытался изгнать. Атмосфера триллера усиливается постепенно: тихие шумы, намёки и тревожные детали складываются в непрерывное ощущение надвигающейся расплаты. В финале Брюс сталкивается с правдой о своём прошлом и с тем, какой ценой он может обрести свободу от навязчивой одержимости.