Сюжет
Судьба Иллариона Грозы сложилась трагически и резко оборвалась на грани личной катастрофы. Вернувшись с фронта, он узнал страшную правду: у его жены родилась дочь от итальянского офицера, и вскоре он расстрелял супругу из автомата, не дав ей возможности оправдаться. Годы прошли, но вина и обида не покидали Иллариона: он не способен полностью забыть жену, ни простить её измену, ни оправдать совершённое преступление. Именно поэтому отношения с дочерью Юлькой носят постоянный драматизм и натянутую напряжённость: между ними нет искренности, каждое слово звучит как обвинение, а молчание становится тяжёлым камнем на сердце. В то же время художник Богутовский, несущий груз прошлого, живёт в плену чуждого ему фальшивого помпезного искусства, которое скрывает настоящие чувства и истину времени. Услышав историю Иллариона, писатель Искра приходит к выводу, что реальная жизнь оказалась гораздо сложнее и противоречивее, чем он мог представить: он разрушает рукопись пьесы, признавая, что человеческая судьба выходит за рамки любых вымышленных сценариев и уроков. В этой переплетённости судеб каждый персонаж оказывается связан с чужой болью и ответственностью за сделанный выбор.