Главный герой фильма — руководитель рекламной компании, чьё умение убеждать клиентов и формировать имидж брендов приносит ему статус и уверенность в себе. Но однажды случается нервный срыв, и он теряет привычную манеру речи. Вместо обычных фраз он начинает выражать мысли исключительно через рекламные слоганы, крылатые выражения и лозунги. Эти фразы оказываются яркими, цепляющими и порой абсурдно дерзкими, но быстро вливаются в деловую переписку, телефонные переговоры и появляющиеся на телеэкранах выступления, превращая каждое слово в товар, каждую ситуацию — в рекламную площадку. Коллеги и партнеры пытаются разобраться, что за язык у босса и зачем ему столь радикальная смена риторики. Одни видят в этом шанс переосмыслить ценности агентства, другие — риск потерять связь с реальностью. Персонажи подхватывают новый темп общения: остроумные реплики, тонкая ирония и насыщенная сатира на индустрию рекламы. Фильм сочетает комедийный драйв с наблюдениями о природе слова, власти слоганов и ответственности перед аудиторией. В финале зритель задумывается о цене манипуляций и вместе с героями ищет путь к подлинности.