Сюжет
В центре истории — молодой композитор Борис, который уже длительное время пытается найти формулу для новой музыкальной композиции, но встречает лишь неудачи и творческий ступор. Его попытки не приводят к результату: мелодия не складывается, ритм расхлябан, а каждый черновой набросок кажется далеким от идеала. Вокруг него находится продюсер Ярослава, искренне увлечённая им и одновременно одержимая идеей не сорвать сроки. Она настаивает на ускорении работы из‑за приближающихся дедлайнов, используя давление времени как рычаг, чтобы подвести проект к финишу. В финале напряжение достигает пика: Борис запаздывает с итоговым оформлением, и усталость заставляет его подумать об отказе. В момент, когда он выключает компьютер и решает оставить музыку, Ярослава не упускает шанс — она забирает диск с ещё не законченным материалом и, применяя его как основу для дальнейшей обработки, выводит Бориса на сцену. Именно благодаря этому неокончённому труду она делает Бориса знаменитым.