Сюжет
Маитэ замужем за Винсаном, которому недавно вынесли семилетний срок. Их единственные свидания происходят за стенами тюрьмы, в комнате для посещений. Два раза в неделю она забирает его грязное бельё, стирает, гладит и возвращает обратно; она усердно повторяет этот ритуал заботы и верности. Однажды после выхода из здания тюрьмы к ней подходит незнакомец по имени Жан; он не отступает, предлагает подвезти. Она колеблется, но в итоге поддается и отдается ему; он становится её любовником. Их моменты радости случаются то в машине, то на пустом поле — это лишь украденные мгновения, которыми они делят себя втайне. Любовник никогда не переступит порог её дома и речь не идёт о глубокой привязанности. Затем Маитэ узнаёт, что Жан — охранник той же тюрьмы, а Винсан находится под его опекой. Она оказывается разорвана между желанием и чувством вины, между удовольствием и долгом, ощущая себя загнанной в ловушку тройственной игры, правила которой никто не знает.