Сюжет
Даже в такой благополучной стране, как Швейцария, ежегодно фиксируется около 140 случаев суицида на железных дорогах. Курт — опытный машинист, посвятивший профессии сорок лет, и за это время стал очевидцем трёх трагических смертей. Фильм строит свой рассказ на этой тяжёлой повседневной реальности: монотонный стук колес, приглушённый шум локомотивов и редкие слова между станциями создают спокойное, почти документальное настроение. Курт живёт в рамках привычного графика: он знает каждый поворот пути, ощущает тяжесть ответственности и понимает, как легко можно оказаться на грани между долгом и состраданием. Не пытаясь выдать одну яркую драму, картина исследует повторяющуюся и медленную динамику смен, где судьбы чужих людей порой становятся зеркалом его собственных сомнений. Подача сдержанная и почти безмолвная: мало слов, больше пространства и света, который стекает между стальными линиями. Это размышление о человеческом долге, памяти и о том, как работа может одновременно держать человека в рамках обязанности и выводить за пределы спокойной рутины.