36 2012

Сюжет

Главная героиня фильма — Сэй, молодая женщина, чья работа связана с полевым сбором информации: она постоянно держит камеру под рукой и фиксирует происходящее вокруг. Ее дневник кадров растягивается на целый год, и казалось, что архив никогда не кончится. Но однажды случается системная поломка: жесткий диск ноутбука, на котором сосредоточены сотни снимков, отказывается работать и становится недоступным. В этот момент Сэй начинает ощущать, что вместе с файлами исчезает нечто большее: часть самой памяти, воспоминания, лица и места начинают меркнуть и путаться. Она принимает решение восстановить утерянные данные, возвращаясь к каждому кадру и к каждому дню, пытаясь реконструировать маршруты, встречи и события, которые казались очевидными. Однако реальность постепенно распадается на слои: то, что она помнит, может расходиться с тем, что зафиксировано на камере. В ходе поиска истины героиня сталкивается с вопросами доверия к памяти, её роли в формировании личности и тем, как записи влияют на наше восприятие прошлого. Фильм держит зрителя в напряжении, превращая память в предмет расследования и размышления о цене достоверности снимков.