Неприметная история о писателе-сценаристе, чья жизнь крутится вокруг новой выдумки. Он не отпускает ночь: до рассвета доводит фразы, перекраивает сцены, следит за мерцанием курсора и верит, что в словах скрыта истина, а уникальность распознается где‑то поблизости. Утром, когда город ещё дремлет, он выходит на прогулку и случайно знакомится с новым соседом по лестничной клетке. Этот человек кажется обычным — спокойным, незаметным и несколько таинственным — но между ними начинается странная, почти напряжённая беседа. Их совместные походы по окраинам города и вдоль тихого пруда рядом с домом открывают серию необъяснимых событий: ветви сами по себе скрипят, тени на улицах складываются в знакомые фигуры из черновиков, знакомые эпизоды его сценария вдруг повторяются в реальности. С постепенно открывающимся сюжетом главный герой понимает, что вопросы, оставшиеся нерешёнными на бумаге, живут в мире вокруг него, а сосед может таить ключ к разгадке, затрагивающей не только сюжет, но и его прошлое. Атмосфера держится на ощущении надвигающейся угрозы и мистического поворота, когда границы между фикцией и реальностью стираются, и цена творческого поиска становится слишком высокой.