В центре рассказа — верный муж, который держится за строгую моногамию как главный принцип жизни. Его спокойная и преданная натура — не пустота: за этим фасадом тихо зреет усталость от однообразной рутины и усиливается потребность в искре. Рядом — красивая, влиятельная жена, чье обаяние и известность подчеркивают разницу между ними: он — тихий оплот верности, она — яркая звезда, которая постоянно влияет на их быт. Их интимная жизнь давно превратилась в набор привычек: по памяти повторяются жесты, ласки звучат как заученная мелодия, и новые эмоции кажутся редким глотком свежести. Порой между ними возникает тоска: иногда герой закрывает глаза раньше времени, предпочитая сон вместо продолжения близости. Но мысль о том, что любовь может меняться и расти через испытания, держит его на плаву. Повествование поднимает непростой вопрос о границе между верностью и желанием жить по-настоящему ярко.