Сюжет
В 1992 году молодой Мартин ведет хронику своей повседневной жизни с помощью компактной видеокамеры Hi8. Он фиксирует каждую мелочь и эпизод: школу, прогулки после уроков, шумные встречи с друзьями, семейные вечера и тихие моменты, которые обычно остаются за кадром. Камера становится его голосом и способом понять себя и окружающий мир, поэтому он старается запечатлеть всё — шум улиц, расписания автобусов, домашние хлопоты и даже собственные сомнения. Отец, как правило, не появляется в кадре, и это обстоятельство делает видеоматериалы еще более личными и интимными. Съемка превращается в вербатимное дневниковое полотно, где каждый момент имеет значение и может раскрыть скрытые стороны характеров и отношений. Но однажды всё меняется: на Мартинских пленках появляется жестокий эпизод — на него нападают двое парней, и он попадает в больницу. Этот инцидент становится поворотной точкой, заставляющей пересмотреть не только записанное, но и самого себя, доверие к близким людям и границы приватности. В результате документальная запись превращается в свидетельство не только юношеской открытости, но и жесткой реальности, через которую взрослеть приходится не по годам, а по опыту и боли.