1982 2019

Сюжет

Во время конфликта в Ливане в 1982 году частная школа на окраине Бейрута становится маленьким убежищем, где звуки сирен нарушают привычный ход школьной жизни. 11-летний Виссам тайно держит в сердце одну мысль: он влюблён в одноклассницу и мечтает ей признаться, чтобы первые детские чувства не растворились в кровавой тревоге вокруг. Коридоры и классы переполнены тревогой, а атмосфера напряжена до предела: учителя, разнящиеся по разные стороны политической сцены, вынуждены прятать собственные страхи за маской профессионализма. Их поступки и слова становятся тонкими намеками, которые звучат громче, чем любые политические лозунги. Фильм бережно переплетает личную историю мальчика с лицом войны, показывая, как любовь и честность ребёнка могут стать тихим протестом против хаоса. Через минимализм сцены и лаконичные диалоги зритель видит время, когда юность пытается найти свет в гуще конфликтов и сохранить надежду на завтра.