Сюжет
1963 год. В центре сюжета — главный наставник Центра подготовки космонавтов, человек, который отвечает за выстраивание всей подготовки к полету, обещавшему стать историческим прорывом — отправку на орбиту первой женщины-космонавта Валентины Владимировны Терешковой. Ему поручено собрать команду, отточить психологическую устойчивость и тщательно отрепетировать каждый этап миссии, чтобы не упустить ни одной детали, которая может повлиять на успех полёта. Но за стенами института разворачиваются семейные драмы: долги, конфликты и непростые отношения с близкими, которые постепенно затягивают героя в водоворот личных забот. Давление времени и ответственности заставляет его балансировать между неумолимой дисциплиной работы и растущей тревогой за судьбы близких, что угрожает расшатать фокус перед летной операцией. Визуально фильм передаёт холодную геометрию тренажёрных залов, суровые линии кабелей, мерцающие экраны и ритм подготовки, который кажется почти живым. По мере приближения запуска герой вынужден сделать выбор: следовать долгу или отказаться от части себя ради общего дела — и именно этот выбор превращает личную драму в часть великой истории космонавтики.