Сюжет
Фильм рассказывает о первой в России тюрьме, созданной для пожизненно осуждённых. В центре сюжета — Борис Безотечества, осуждённый по статье 102 за тройное убийство. Он живёт в одиночной камере: четыре стены, железная дверь и непрерывное молчаливое окружение, которое словно давит на него. Его общение с Богом — не с ответами и утешением, а с безразличием вселенной: он молится, но веры не чувствует, его слова разносятся по воздуху камеры и растворяются в пустоте. Он говорит — и слышит лишь собственный голос, отражающийся в холодном стекле и стальных стержнях клетки. Пространство заключения постепенно лишает его дыхания и мыслей, превращая существование в замкнутое пространство, где каждый миг звучит как шепот стен. За окном виден узкий фрагмент мира, который не перестаёт напоминать о себе. Время в тюрьме идёт неравномерно: длинная вереница дней и ночей, за которыми следуют либо ад, либо рай, в зависимостии от того, как он выдержит испытание судьбой. Этот фильм — история о цене одиночества и попытке найти смысл за стенами, которые держат человека в плену.