Сюжет
Поставщик Чувилихин выдвигается в Москву ради выполнения поручений, которые дали ему сослуживцы. Окутанный столичным шумом и суетой, он вскоре обнаруживает, что потерял важную записку — на ней были перечислены названия нот, которые нужно приобрести для супруги директора. Без этого списка задание становится почти невыполнимым, и герой начинает блуждать по переполненным проспектам, вокзалам и рынкам города в надежде найти зацепку. Он сталкивается с чередой столкновений с разными людьми: коллеги дают подсказки, случайные прохожие подсказывают версии, а иногда встречаются и вовсе ложные следы. Каждый новый шаг порождает сомнения: какие именно ноты требуются и для чего они предназначены, и сможет ли Чувилихин восстановить логику задачи до наступления срока. Анатолий Степанович, энергичный и часто импульсивный персонаж, мчится по улицам столицы в попытке вспомнить мелодию, которая должна соединить все элементы поручения. Время тяготеет, город продолжает кипеть, и герой, не сдаваясь, прорывается через хаос в надежде вернуть утраченную нить и завершить дело.