Сюжет
В 1989 году на экране появился экспериментальный фильм, созданный двенадцатью именитыми итальянскими режиссерами. Каждый из авторов взял за тему один из великих городов Италии и предложил зрителю увидеть его глазами именно своего героя — мастера своей руки, который рассказывает через кинематографический язык о характере и душе города. Работа каждого режиссера отличается стилем, ритмом и настроением: от жесткой архитектурной геометрии до нежной поэтики вечерних улиц, от шумного рынка до молчаливой памяти каменных проспектов. Так на ленте рождаются двенадцать уникальных портретов, где каждый город предстает не как однообразная карта, а как живой организм, дышащий по–своему. Зритель воспринимает их вместе и поодиночке, замечая, как меняется свет, как звучит звук города, как меняются лица прохожих. В итоге фильм превращает туристическую схему в палитру восприятий: каждый город звучит по–своему, оставляя неизгладимый след в зрительской памяти.