Сюжет
Прошло уже двенадцать дней с момента принудительного помещения в психиатрическую клинику одного пациента. В зале начинается судебное слушание: с одной стороны — пациент, с другой — судья, и между ними разворачивается спор о самом понятии свободы. Для человека, которого поместили под надзор, свобода кажется уходом из-под чужого контроля и обретением собственной воли; для судьи — соблюдение закона и защита общества, даже если это требует ограничений. В этом споре каждый видит своё, и каждый держит собственные аргументы: на кону не только процедура, но и будущее человека, его доверие к терапии, его достоинство. Сложные доказательства, сомнения врачей и личная история персонажа переплетаются в напряженном разговоре, где слова могут изменить исход дела. По мере продвижения слушания выясняется, что граница между заботой и принуждением тонка, а границы свободы — субъективны. В финале остаётся ощущение, что свобода не даётся сразу, а является результатом выбора, доверия и взаимопонимания между пациентом, медицинской службой и системой правосудия.