Сюжет
В канун Рождества, шестнадцать лет спустя революционных перемен, в маленьком румынском городке люди занимаются повседневной суетой и привычными заботами. Пенсионер Пискочи встречает праздник в полный гордости одиночества, подмечая, как год за годом исчезает его привычная компания и теплая уюта. Учитель истории Манеску пытается рассчитаться с долгами и одновременно переосмыслить уроки прошлого, сомневаясь в том, что знание может быть ясным и окончательным. Владелец местной телевизионной станции Ждреску, кажется, не особенно жаждет праздничной суеты и предпочитает держаться подальше от любого обсуждения прошлого, пока не наступает момент, когда история может стать темой для камеры. Но именно эти трое — каждый со своей тревогой и щепоткой иронии — оказываются втянуты в одну историю, на которую смотрят уже многие годы: была ли в их городке настоящая революция или нет? Через разговоры, сомнения и маленькие бытовые детали они пытаются найти правду, которая ускользала за пределами слухов и памяти. Фильм строится на диалогах, тоне иронии и точечной точности наблюдений за человеческими характерами.