Сюжет
Однажды вечером во владении лавки редких книг Эл Ф. Ивсона все издания неожиданно превращаются в одну загадочную томовую вещь. На обложке светит цифра «1», а внутри содержимое оказывается не рассказом, а набором статистических таблиц, сводящих воедино минуту существования всего человечества. В лавке остаются четверо: сам владелец Эл Ф. Ивсон, менеджер Майя Сатин, уборщик Агнус Андерсен и загадочный покупатель Свен Тамель. По закону они изолируются и отправляются под опеку детектива Фила Питча в Институт Защиты Реальности, чтобы пройти серию испытаний, которые, по его мнению, помогут выявить правду о случившемся. По мере тестов становится ясно, что каждый из присутствующих носит секрет, имеющий отношение к произошедшему. Чем глубже они копают в мотивы и воспоминания, тем более расплывчатыми становятся границы между реальностью и тем, что книга заставляет видеть. Цифра на обложке становится ключом к памяти, манипуляциям и, возможно, к самой опасной правде.