Сюжет
Бабушка из приморского города делится с внучкой — старшеклассницей — древней легендой о синтоистской магии котодама: умением вселять жизнь в простое слово и затем заставлять это слово воплотиться в реальность. Такую силу можно рассмотреть как дыхание слов — они рождают настоящие явления и изменяют окружающий мир. Девушка, увлечённая историями, начинает примерять на себя роль ученицы загадочного искусства и замечает, как каждое её произнесённое словосочетание обретает ощутимый характер. Однажды она находит заброшенную радиостанцию на краю старого причала, включает питание и незаметно превращает её в постоянное место вещания. Изначально всё выглядит как безобидная забава, но вскоре происходят странные вещи: волны сигнала ловят её голос, город реагирует на слова в эфире, люди начинают подчиняться тем словам, которые она произносит. Чем чаще она выступает, тем мощнее становятся последствия. Внучка осознаёт, что котодама — не игра, а серьёзный дар и ответственность: слова способны менять не только судьбы близких, но и саму реальность вокруг.