Юный Дзиро питал дерзкую мечту летать и созидать изящные самолёты, способные обогнать сам воздух. Но ему не дано стать пилотом — из-за врождённой близорукости он лишён права сесть за штурвал. Это обстоятельство не сломило его страсть к небу: вместо этого он превратил мечту в цель и принялся проектировать идеальный летательный аппарат, постепенно превращаясь в одного из самых выдающихся авиаконструкторов мира. В пути к признанию ему доводилось встречать самых разных людей, сталкиваться с сложностями и принимать важные решения, которые формировали характер и профессионализм. Его путь неразрывно переплетён с испытаниями эпохи: суровым землетрясением в Токио и жестокими военными годами, которые не только изменяли ландшафт страны, но и ставили под вопрос нравственные ориентиры инженера. В этих испытаниях Дзиро находит любовь — Наоко, чья преданность и поддержка помогают ему сохранять веру в будущее. Фильм гармонично соединяет техническое восхищение достижениями авиации с глубиной человеческих историй, показывая, как мечты рождают инновации и влияют на мир вокруг.