Сюжет
Картина рассказывает о периоде жизни известного японского писателя Кэндзи Миядзавы, когда он принял должность учителя в сельской школе на своей родной земле — префектуре Иватэ. В его книгах мечтательный образ Кэндзи получил воплощение под именем Ихатов, став той вымышленной вселенной, к которой читатель тянется. Ученики обожали своего нестандартного наставника, который учил их замечать красоту вокруг, слышать голоса звёзд, трав и камней. Молодой идеалист изо всех сил пытался сохранить веру в доброту мира, особенно когда близкие переживали утраты: любимая сестра, болеющая туберкулёзом, уходила из жизни. Непонимание со стороны близких, сомнения и горечь многочисленных разочарований не сломили его стремления понять этот мир — столь несовершенный, но прекрасный. На фоне деревенских пейзажей разворачиваются тихие уроки, утренний свет и вечерние разговоры под мелодией вселенной, подчеркивающие духовное наследие писателя и его веру в силу искусства.