Герой истории — Хадзимэ, старшеклассник, чья жизнь превратилась в бесконечную череду ударов и унижений. Общество встречало юношу холодно: одноклассники издевались над ним почти каждый день, придумывая новые способы унизить его робкое сердце и застенчивость. В школе страх и тревога стали его постоянными спутниками, и ни одна попытка найти поддержку не приносила облегчения. За стенами учебного заведения положение дома казалось столь же непростой: родители, занятые лишь требованиями к успеваемости, считали, что главный смысл жизни сына — набрать высокие баллы и поступить в университет. Эмоциональная близость между членами семьи отсутствовала; внимание к подростку перерастало в холодные инструкции и наказания. В этом разрушительном окружении Хадзимэ искал опору, но каждый день приносил новые испытания: давление сверстников, тяготящие ожидания родителей, и внутренняя трещина, которая не давала ему дышать. Единственная дальняя грань его взросления, которая пока оставалась незаметной, — это то, как звучали ночные крики матери в доме, пока отец и мать спорили, оставляя мальчика на грани отчаяния и сомнений.