Сначала парни – потом цветы (аниме 1996)

Нет сада без сорняков: даже в самом ухоженном участке, где протоптанная дорожка держит ритм, иногда щемят весёлые одуванчики и непритянутые ромашки, словно напоминают о неизбежности природы. В тенистых уголках прячутся крапива и пустырник, их зелень тянется тенью и становится фоном для ярких цветников. На фоне такой природы розы выглядят довольно скромно и изящно, их спокойствие усиливается контрастом с соседствующей дикой зеленью. Особенно заметно это, когда кажется, что весь смысл их existence держится на одном внимании — будто розы живут под вашим взглядом. А если в вашей спальне их меняют дважды в день, подбирая под цвет занавесок, тогда картины этих цветов становятся элементом домашнего ритуала и способствуют ощущению, что интерьер диктует стиль жизни. Так фильм исследует тонкую грань между порядком и хаосом: красота требует ухода, но рядом всегда притаится естественная дикость природы, которая temperирует наш вкус и восприятие.