Сюжет
Итосики Нодзому — учитель средней школы, чья жизнь пропитана мрачной усталостью и постоянным ощущением безысходности. Он видит в повседневности массу скрытых тягот и парадоксов современного мира, которые буквально выдают ему повод для нового философского рассуждения. В классе Нодзому нередко углубляется в размышления о пустоте бытия, используя каждодневные мелочи как иллюстрацию больших проблем общества, и это неизбежно приводит к оживленным разговорам с учениками. Его манера речи сочетается с резкими гиперболами и ироничной самоиронией, благодаря чему занятия превращаются в миниатюры драматической комедии, где каждый ученик становится участником странной сцены под названием жизнь. Вокруг него разворачивается целый мир ярких персонажей: от мечтательных до циничных, от искренних до эксцентричных, каждый из которых по-своему реагирует на призывы Нодзому к сомнениям и переосмыслению ценностей. Фильм балансирует между сатирой на школьную реальность и трогательной историей человека, который пытается найти смысл там, где кажется, что его больше нет. Визуально яркий, с острым юмором и тонкими драматическими моментами, он заставляет задуматься о роли учителя и о том, как общество влияет на внутренний мир каждого из нас.