Сюжет
В поисках припасов Кудзуя продирается через разрушенные кварталы города и выходит к старому зданию планетария, где когда‑то люди ловили тьму ночи на ладони. В полутьме внутри всплывают забытые воспоминания: ржавая техника, пыльные витражи и медленно вращающиеся механизмы, хранители когда‑то тесной звездной карты. В этом укромном убежище герой встречает робота‑хранителя — холодного, точного собеседника, который умеет держать нить света и сохранять память о небесных траекториях. Робот предлагает помощь, и между ними выстраивается странная дружба: вместе они решают привести в движение старый проектор звёздного неба, чтобы вернуть в купол ночи живой свет. По мере ремонта Кудзуя понимает, что задача — не только техническая, но и духовная: доверие к технике, терпение и готовность делиться тем, что осталось от людей, помогают увидеть путь вперёд. Когда последний штрих завершён, полотно неба расправляется новым сиянием, и планетарий снова становится маяком в мире разрушения — напоминанием о том, что даже остатки цивилизации могут зажечься звёздами.