Сюжет
Древнеримский архитектор общественных бань по имени Луций неожиданно оказывается в современной Японии, где начинает с необыкновенным интересом изучать местную банную культуру. Окружение, обстановка, технологии, дизайн и ритуалы — всё это поражает его воображение и задевает душу. Он видит, как свет, пар и материал создают новые формы пространства; он слышит разговоры о энергоэффективности, минимализме и функциональности, которые в его время ещё не существовали в таких масштабах. Вернувшись мыслями к идеалам древнего Рима, Луций мечтает адаптировать увиденное для своих проектов и вернуть их в родные стены империи. Однако на пути к реализации возникают трения: многие инновации выглядят слишком чужими для императорского вкуса и рутины бюрократии. Фильм исследует конфликт между традицией и прогрессом, между величием старых бань и дерзкими идеями будущего. В итоге рождается встреча культур и новая попытка переосмыслить понятие пространства, воды и спокойствия в новом ключе.