Действие фильма перенимает нас в Эдо начала XIX века — один из самых многолюдных городов на планете того времени, где тесно соседствуют крестьяне, самураи, купцы, знать, художники и куртизанки, и, возможно, даже нечто сверхъестественное. Знаменитый мастер кисти Тэцудзо, достигший поры зрелости в своих пятидесятых годах, пользуется уважением клиентов со всей Японии. Каждый день он создаёт уникальные полотна — от гигантского портрета бодхидхармы на листе бумаги площадью 180 квадратных метров до изображения пары воробьёв на зерне риса. Вспыльчивый, чересчур саркастичный, равнодушный к сакэ и деньгам, он за работу, которая ему не особенно интересна, требует солидное вознаграждение. Третья дочь Тэцудзо, рождённая во втором браке, 23-летняя О-Эй, обладает прямотой и непреклонностью, унаследовав таланты отца. Она часто берёт кисть вместо него, но собственные подписи под её творениями остаются редкостью, ведь она не подписывает свои работы. Так переплетаются судьбы отца и дочери в мире искусства Эдо и в их стремлениях поразить зрителя новым взглядом.