Сюжет
Сэи Ханда — старшеклассник, чье мастерство каллиграфии внушает восхищение всем вокруг. Его плавные, точные штрихи и аккуратная подача письма становятся визитной карточкой школы: мальчики относятся к нему как к образцу таланта, а девчонки нередко смотрят на него с замиранием сердца. Но сам герой воспринимает все проявления дружелюбия довольно неоднозначно: ему кажется, что люди либо скрывают под доброжелательными улыбками настоящую неприязнь, либо просто смеются над ним за спиной. Он ищет скрытые смыслы в самых обычных жестах и репликах, уверенный, что каждая мелочь что‑то значить может. В его мире каждый разговор и каждый взгляд превращаются в тест на искренность, что порой приводит к смешным недоразумениям и недопониманиям. Школьная жизнь Ханды становится полем столкновения между его впечатлительной натурой и реальностью окружающих, где дружба, внимание и доверие требуют осторожного прочтения. По мере развития событий герой учится различать реальные сигналы от иллюзий и понимать, что искренность может выглядеть иначе, чем он ожидал.