Две цивилизации людей, действуя рука об руку ради общей безопасности, сумели одолеть самого гигантского Годзиллу и одержать временную победу. Но победа оказалась неполной: монстр не погиб, а исчез в глубокий сон, словно замер в ожидании нового прозрения. Среди выживших нарастает тревога и отчаяние: кажется, что разрушительное чудовище никогда не будет искоренено окончательно, что его возвращение неизбежно и разрушение снова вернется к их землям. В этом безрадостном контексте Мемфис находит слабое место в слабостях людей и решает воспользоваться ими: он убеждает общество провести обряд поклонения некоему могущественному Богу, который, по его словам, способен одолеть Годзиллу и навсегда вернуть мир. Призванная вера захватывает и подхлёстывает массу: люди верят в силу сверхъестественной силы, забывая об осторожности и здравом рассудке. Эта религиозная энергия начинает переплетаться с политикой и непосредственным хозяйством выживших, ставя перед персонажами сложные моральные дилеммы: бороться разумом и силой собственной воли или идти на сделку с тёмной, но заманчивой обещанной защитой. В итоге сюжет распутывает борьбу между рациональностью и слепой верой, между свободой выбора и необходимостью спасительного чуда.