Сюжет
Эта история рассказывает о войне, которой не было, не привязанной к конкретному месту и не фиксирующей точные сроки. Её рассказ ведёт камера одной журналистки: она не умеет говорить словами, она лишь фиксирует увиденное. А увиденное — это смерть и страх, разрушенные дома, утратившаяся надежда на нормальную, пусть и трудную послевоенную жизнь. Во всех эпизодах камера держит правдивый, незаинтересованный и неподкупный рассказ о том, что происходит, когда на сцену выходят Война и разрушение. Фильм исследует значение войны для народа, у которого почти ничего не осталось, кроме символа — ярко окрашенного клочка ткани, который люди держат как знак единства и памяти. Этот лоскут, колышимый ветром и руками, становится свидетельством изменений судьб и напоминанием о цене конфликта. Таким образом лента передаёт наблюдательную правду — без романтизации, с холодной реальностью и тенью надежды в глазах тех, кто пережил войну.